Ketika topik ini muncul, saya melakukan observasi literasi, lalu memilih menafsir ulang sejarah 16 Agustus 1945 lewat tiga pertanyaan:

Apa yang sebenarnya terjadi di balik Rengasdengklok? Mengapa kita masih memelihara framing tua-muda dan tafsir penculikan? Dan apa yang bisa kita petik dari Spirit Rengasdengklok?

Jika diperiksa dari berbagai catatan dan naskah, yang paling melekat ada dua frame: golongan tua versus golongan muda, serta kenekatan anak-anak muda “menculik” Soekarno-Hatta ke Rengasdengklok, Jawa Barat. 

Hari ini, ketika sangkaan terbentuk lebih cepat akibat banjir informasi, memilih hening, membaca naskah, dan melihat lebih objektif adalah pilihan sadar. Inilah Spirit DNA.

Nota ini bukan lelucon untuk mengulang Rengasdengklok. Zamannya sudah berbeda. Saya membacanya melalui salah satu kerangka DNA: SADAR — Situasi, Akar, Dinamika, Arah, dan Realisasi.

Merujuk sejumlah catatan dan pembacaan tentang Rengasdengklok, Wikipedia yang saya akses 11 Agustus 2026 masih memakai istilah “penculikan”.

Ada pembacaan lain: membawa Soekarno-Hatta ke Rengasdengklok dapat dilihat sebagai upaya pengamanan. 

Di sisi lain, peristiwa itu juga dibaca sebagai usaha membebaskan Proklamasi dari keterkaitannya dengan Jepang, khususnya PPKI.

Satu peristiwa ternyata bisa dibaca dengan cara berbeda.

Sejak dulu, Zapatista menarik perhatian saya sebagai salah satu gerakan kesadaran transformatif yang lahir dari perjuangan masyarakat di Chiapas, Meksiko.

Zapatista dikenal lewat tuntutan atas tanah, martabat, dan hak menentukan kehidupan sendiri.

Saya tertarik justru pada cara mereka menggeser pola perlawanan. Saya ingin melihat beberapa jejak perjalanan Zapatista dan apa yang bisa dipelajari darinya.

Mereka juga dikenali lewat topeng sebagai identitas. Saat tanpa topeng, justru mereka tidak terlihat.

Ini semacam satire yang dipraktikkan. Bersembunyi dengan menampakkan wajah, saat menampakkan wajah, mereka justru sedang bersembunyi.

Topeng jadi ikon dan cara paling menawan menelanjangi pencitraan penuh tipu daya. Saya membaca sambil senyum.

Ada banyak koleksi, termasuk buku tua yang mulai rapuh, judulnya Bayang Tak Berwajah, buku tebal versi fotokopian.

Di sana, Subcomandante Marcos, pemimpin yang menyebut dirinya juru bicara, berkata lugas, 𝘕𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘢𝘳𝘮𝘢 𝘦𝘴 𝘯𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘱𝘢𝘭𝘢𝘣𝘳𝘢 - senjata kami adalah kata-kata kami.

Setelah melewati dua dekade, perhatian saya bergeser. Dulu saya lebih tertarik pada tokoh Zapata dan Subcomandante Marcos.

Sekarang saya lebih tertarik pada pertanyaan yang lebih panjang umurnya.

Bagaimana gerakan tetap hidup saat tokoh berganti, generasi berubah, dan zaman bergeser?

𝗕𝗲𝗿𝗮𝗻𝗴𝗸𝗮𝘁 𝗱𝗮𝗻 𝗕𝗲𝗿𝗴𝗲𝗿𝗮𝗸

Untuk memahami perjalanan itu, saya kembali ke titik awalnya.

Zapatista diambil dari nama sosok legendaris Emiliano Zapata, pemimpin revolusioner dari Morelos yang dikenal karena perjuangannya membela hak atas tanah dan kehidupan masyarakat desa.

Bagi Emiliano Zapata, tanah bukan sekadar kepemilikan, tapi menyangkut kehidupan masyarakat yang mengolahnya.

Plan de Ayala, yang disusunnya bersama Otilio Montano pada 1911, lahir dari kenyataan itu.

Tanah yang dirampas harus dikembalikan dan desa-desa yang tidak memiliki tanah harus mendapatkannya.

Pada 1914, Zapata bersekutu dengan Pancho Villa dalam kubu Konvensionalis. Pasukan mereka memasuki Mexico City, tetapi kekuasaan di ibu kota bukan tujuan akhirnya.

Emiliano Zapata kembali ke Morelos dan melanjutkan perjuangan bersama masyarakatnya.

Bagi dia, arah perjuangan bisa tumbuh dari kenyataan yang setiap hari dihadapi masyarakat, bukan dari pusat kekuasaan.

Pada 10 April 1919, Emiliano Zapata tewas dalam jebakan. Puluhan tahun kemudian, nama Zapatista muncul melalui EZLN di Chiapas.

Zamannya berbeda, masyarakatnya berbeda, dan persoalannya berkembang. Warisan itu dibawa ke keadaan yang baru hingga hari ini.

Bagi banyak orang, Subcomandante Marcos menjadi wajah EZLN yang membuat gerakan itu dikenal luas.

Perlawanan tidak hanya disampaikan melalui bahasa politik, tetapi juga melalui cerita, puisi, humor, sastra, simbol, dan metafora.

Don Durito, seekor kumbang kecil, menjadi salah satu tokoh yang dipakai Marcos untuk membicarakan kapitalisme, kekuasaan, dan perlawanan.

Persoalan besar bisa hadir lewat cerita, kritik bisa disampaikan dengan humor, dan bahasa politik bertemu dengan sastra.

Pengalaman bersama masyarakat adat Chiapas ikut memberi warna pada cara Marcos bercerita. Tradisi lisan, cara melihat dunia, dan kekayaan bahasa menjadi bagian dari komunikasi Zapatista.

Perlawanan mereka tidak berhenti pada senjata. Kata-kata mengambil tempatnya sendiri.

Bagi saya, cara itu menunjukkan bahwa sebuah gerakan dapat menemukan bahasa baru tanpa kehilangan keberanian untuk melawan.

𝗥𝗲𝗴𝗲𝗻𝗲𝗿𝗮𝘀𝗶 𝗱𝗮𝗻 𝗗𝗡𝗔

Pada 2014, EZLN mengumumkan bahwa figur Subcomandante Marcos berhenti. Dalam Entre la luz y la sombra, Marcos menjelaskan bahwa generasi baru telah tumbuh.

Generasi yang mampu melihat, mendengar, berbicara, serta bergerak tanpa harus menunggu seorang tokoh.

Perubahan itu berkaitan dengan kematian Jose Luis Solis Lopez, yang dikenal sebagai Galeano. Nama Galeano kemudian dihidupkan kembali dan figur Marcos ditinggalkan.

Di sini bukan sekadar pergantian nama. Ketika generasi baru sudah mampu berdiri sendiri, tokoh yang sebelumnya menjadi pusat tidak harus terus dipertahankan.

Subcomandante Moises kemudian tampil semakin kuat dalam komunikasi EZLN. Ia sebelumnya sudah terlibat dalam La Escuelita, proses belajar yang mempertemukan orang-orang dari luar dengan kehidupan masyarakat Zapatista.

Pengetahuan tidak hanya datang dari pemimpin. Orang belajar dari masyarakat, pengalaman, dan pekerjaan yang dilakukan bersama.

Bagi saya, yang terjadi bukan sekadar Marcos digantikan Moises. Generasi tumbuh, pengalaman bertambah, dan masyarakat basis semakin mendapat ruang.

Ketika zaman bergerak, cara berkomunikasi dan bekerja pun mencari bentuk baru. Namun bentuk baru tidak harus menghilangkan alasan mengapa sebuah gerakan dibangun.

Tokoh berganti, cara bekerja berkembang, dan bentuk pun berubah, tetapi akar tidak harus ikut hilang.

Pertanyaan tentang bagaimana pengetahuan, pengalaman, dan pekerjaan diteruskan membawa saya pada diaspora intelektual dan akademik.

Diaspora bagi saya bukan hanya soal orang yang tinggal jauh dari daerah asal. Ada pengetahuan, pengalaman, keahlian, hubungan, dan banyak hal yang tersebar di berbagai tempat.

Tantangannya mempertemukan semua itu agar dapat bekerja, akademia membantu membaca kenyataan, aliansi mempertemukan orang dan kekuatan yang berbeda, lalu aksi membawa pengetahuan dan hubungan itu ke kehidupan nyata.

Pengalaman dari lapangan kemudian kembali menjadi bahan belajar. Pengetahuan tidak berhenti sebagai arsip.

Pertanyaan yang sama muncul dalam regenerasi. Bukan sekadar siapa yang menggantikan siapa, tetapi apakah pekerjaan tetap berjalan ketika orang yang selama ini menjalankannya sudah tidak berada di sana.

Generasi baru tidak menghadapi dunia yang sama. Cara belajar dan cara bekerja pun tidak harus sama.

Dari perjalanan Zapatista, saya melihat satu hal yang juga sedang dicari DNA: bagaimana gagasan tetap hidup ketika zaman berubah. Di sini DNA sedang mencari caranya sendiri.

Jika Zapatista memakai cerita, puisi, humor, metafora, dan tokoh seperti Don Durito untuk membawa gagasan ke ruang yang lebih luas, DNA memakai komik dan tiga karakter Danelo, Nadila, dan Adnante untuk membawa gagasan kepada generasi hari ini.

DNA sedang terus mencoba, menguji, dan menemukan bentuknya sendiri. Yang saya pelajari dari perjalanan ini bukan bagaimana mempertahankan satu bentuk, tetapi bagaimana menjaga sesuatu yang lebih penting ketika bentuk itu harus berubah.

Bagi DNA, perubahan itu juga berarti berani menguji cara belajar, cara bergerak, dan cara memberi ruang kepada generasi berikutnya. Di DNA, jabatan bukan tujuan. Jabatan itu ruang untuk menjalankan fungsi dan menghasilkan dampak.

Inti nota ada di sini: Emiliano Zapata mati, kesadaran perjuangannya menemukan bentuk baru melalui Zapatista dan Subcomandante Marcos.

Marcos kemudian menghilang dari pusat cerita, Galeano dihidupkan kembali, dan Subcomandante Moises tampil membawa fase berikutnya hingga hari ini.

Tokoh berganti, generasi tumbuh, cara bergerak pun ikut berubah. Mereka menggeser langkah, tetapi akar dan arah tetap terjaga. Mereka berubah tanpa kehilangan akar, bergerak tanpa kehilangan arah. (VW)